《参与孩子的成长》：在美国的拼爹实例

在前一篇博文我讨论了在美国读书时拼爹的奥秘，并解释了我为什么要帮助中国学生和美国同学去“拼爹”。其实，“拼爹”的战略，在我们自己的家教中就充分体现出来。以下就是一个实例。

《参与孩子的成长》：在美国的拼爹实例

鼓励孩子作项目

我观察女儿从小所受的教育，再与自己小时候在中国所受的教育相比较，大致可以得出这样的结论：美国的孩子多是作项目长大的，中国的孩子是在课程教学中长大的。这种归纳，当然非常简单化。美国的孩子一直也有课程教育和课程要求。中国的孩子也并非不作项目。不过，双方在这方面的对比是非常明显的。美国的孩子，从幼儿园起就一个项目一个项目地作，比如用积木搭个建筑，手绘一本带有叙事情节的图画书，上小学后就有各种调查研究。到了大学阶段，一些精英的小型文理学院夸口：我们虽然没有常青藤那么多研究设施和明星教授，但因为规模小，学生可以有两三年的时间参加教授的研究团队，一起作项目，进而完全可以和常青藤竞争。这么说当然要老王卖瓜之嫌。但是，人家选择这么“吹牛”，也多少说明了美国人在教育上的“价值观念”：亲身作项目、从干中学，是最好的教育方法。

这样的差别，反映了两种不同的教育哲学。在美国博士课程的资格考试中，一些教授喜欢对学生说：我们关心的是你知道什么，而不是你不知道什么。博士课程当然不是早教。不过这也大体说出了以作项目为核心的教育哲学。人对世界的贡献，其实就在于自己最终完成了什么“项目”：是写了本书，是发明了一个游戏，是创建了一个公司，或是设计了一栋建筑…… 教育的使命，也就是从小教你怎么作项目。在作项目的过程中，如果你感到必须去学某种知识，那么就更有动机和兴趣。另外，只有当你把学到的东西真正运用于各种项目中，才能证明自己真学会了。中国那种以课程为中心的教育哲学正好相反：核心要考察的是你不懂什么，而不是你懂什么。考试就是要测一下你对课程要求的哪些东西还不知道。课程中没有的东西，你想出来也没用，因为那是不考的。这样的哲学，当然就不鼓励创造了。另外，项目多可以回家去作，你有机会向许多人求教，和其他人合作。这是生活中很自然的过程。这就鼓励和培养了人际的互动。课程中心则要以考试检测一切，而考试是全封闭的，交头接耳属于作弊，鼓励的是一种自我隔绝的学习过程。

记得我不久前去医院作肠镜检查，主持的是当地一位知名专家。在开始前，他来到我的病床前自我介绍，并讲解检查的程序和意义。当他听说我是个中国人时，马上说他高中的儿子正忙着一个研究项目，是关于尼克松访华的，接着就滔滔不绝地谈起尼克松、基辛格、毛泽东、周恩来，甚至能讲起有关《人民日报》等等许多历史细节。我惊叹他对中国的知识，他笑着说：“我最近的主要工作，就是给儿子当研究助理。不过，现在发现这工作其实很有意思。”这么说着说着，我的全身麻醉生效，人昏睡过去了。

记得刚来美国时听一位医学院的学生开玩笑，说医生和医生结婚生不出孩子来，因为两人都太忙，没有见面的机会。此话当然夸张，但美国的医生，特别是名医，确实一向行色匆匆，似乎连说话的时间都没有。但是，这位名医，却在儿子的项目中倾注全力，乃至几周间变身为一位“中国问题专家”。可见在孩子学校中的项目，不仅是孩子学业中的大事，甚至成为家庭生活中的大事。乃至这么忙的家长，也要全身心地投入。

也正是如此，你会看到一些申请常青藤的高中生“吓人”的履历。他们最骄人的地方不是什么考试成绩，而是在某科学杂志上发表了研究论文，或者进入了由某教授领导的研究团队。当然，对此也有许多批评。有人指出，在许多科技大赛中，参赛的青少年所拿出来的项目复杂成熟得出奇，一看其家庭背景，发现身后原来是高科技出身的父母。这在美国人看来，会带来教育的不公平，使那些家庭教育背景好的学生占据了过大的优势。在中国人看来，这简直就是欺骗：搞父母帮助搞出来的项目怎么能是自己的项目？这和考试偷看、作弊有什么区别？但是，我们也可以从另一个角度看问题：既然家长是高科技精英，那么让孩子把这样的精英纳入自己的团队一起研究创新，岂不是更好的训练？学校教师在科技上是不可能达到这些父母的水准。父母们越卷入孩子的项目，对孩子就越好。事实上，女儿学校里分派下来的有些项目，还特别要求家长的参与。所鼓励的，就是这种团队研究的习惯。

我在大学教历史，也利用自己的专业帮助女儿作项目，对此颇有些直接经验。女儿学习罗马史时，老师要求每个孩子在班上作一个读书报告。这就出现了许多我们中国的历史课堂上很少出现的现象。比如，有位学生的报告是罗马人的食物。她不仅进行了许多研究，细致讲解了罗马人准备食物的程序，而且确实做了许多罗马食物供同学们品尝。另有位女孩儿报告罗马人的服装，也穿上了自己缝制的罗马衣袍。男孩子们则喜欢罗马的军事。有的制造了罗马的武器，战船模型，还有一位制造了罗马军队攻城用的掷石机，用一个棒球当石头，在班上演示那机器如何把“石头”扔出去…… 所有这一切，离开家长的合作都很难实现。不过，孩子们经过自己的努力把项目全作出来了。无论是自己还是同学，都对罗马社会有了相当立体的了解。想想我们当年高考也不是没有背过罗马史的内容。但如果有人问我罗马的食品是什么，我是一头雾水。我这个“高考尖子”是如此，其他人就更不用说了。

女儿的读书报告，则更“传统”一些。她要讲布匿战争。这是崛起于北非的迦太基和罗马在地中海地区决定性的争霸战，总共打了三次，前后延续一百多年，其中以第二次布匿战争汉尼拔率领迦太基军队扫荡意大利、几乎灭掉了罗马共和国、最后又被西庇阿在家门口击败而最为惊心动魄。其实，关于布匿战争，课本上就提了几句。女儿选这个题目时，老师还没有讲。但女儿阅读后马上问：“为什么人们谈起罗马史来总要说凯撒、奥古斯都？如果布匿战争打不赢的话，就无所谓日后的罗马帝国了。历史将会完全不一样。”对此，我相当首肯，并告诉她研究的第一步是找到有意义的题目，而这个题目的意义相当深远，值得她努力去钻研。

女儿马上开始了初期研究，查阅各种百科全书。我马上提醒她，这类工具书虽然很方便，但过于常规。如果你的研究只是抄工具书的话，就难有新意。于是我给她介绍了几本书，其中包括一本厚厚的《布匿战争》，以及从《剑桥古代罗马史》中下载的有关军事的章节。我惊异地发现，剑桥史这种学术性著作，有的章节她虽然还读不下来，有些则能津津有味地读下去。

女儿一钻研起来，就废寝忘食，一下子被淹没在资料的汪洋大海里。我先让她自己这么折腾一下，有些亲身体验，然后及时提醒她：不管你多么用功，材料实在太多，在课上讲的时间也有限，你必须学会怎么收缩覆盖领域。与其平铺直叙地讲布匿战争，不如聚焦于其中的亮点。孩子们恐怕没有耐心听你从头到尾地唠叨每个历史细节。但是，如果你先突出一个戏剧性的事件，抓住大家的注意力，大家就会有兴趣听你挖掘其背后的意义。在我的启发下，她把目光集中在汉尼拔和最终击败他的罗马将军西皮阿身上。最后，她进一步锁定了两人的最后一战的阵法上，反复琢磨两军当时是怎么调度，是什么决定了胜负。

在读书报告的时候，女儿面对全班讲出了一个清晰的故事：让罗马人闻风丧胆的汉尼拔，是被自己最好的学生所击败的。此人就是西皮阿。他还是青少年时，就随父与汉尼拔交战。第一次是父亲指挥的罗马军队被汉尼拔伏击而打败，父亲受了重伤。此时还是孩子的西皮阿，竟顶着溃败的罗马军队冲上前去救父，使得其父亲的保镖羞耻难当，也都跟着他去营救首领。父亲因此逃过一难。后来罗马军几次败在汉尼拔手下，西皮阿都在场。他甚至有一次反对父亲的战术，但因为年轻缺乏权威而未被接受。接着，女儿在黑板上画起最后一战双方的阵图，以图解的方式叙述整个战役的过程，并和汉尼拔几次经典胜仗的战阵运作相比较，证明西皮阿最后一战完全运用的是从汉尼拔那里学到的战术，而汉尼拔关键时刻犯了几个大错误…… 历史的分水岭，就是这么形成的。

她的报告远远已经超时。但孩子们听得入迷，老师也没有叫停，并说自己教了这么多年，从来没有意识到西皮阿赢了汉尼拔，原来是靠从汉尼拔那里学来的招数。学年结束时，女儿被选为本年级的两个优等生之一，负责来年给下一班的学生讲一节历史课。

在女儿准备的全过程中，我扮演的唯一角色，就是和她讨论相关的问题，对她提问，间接地塑造她的学习和研究习惯。对我来说，重要的不是她能否记住了汉尼拔、西皮阿等一串历史人物的名字和事实，而是她是否能从庞杂的史实中理出头绪、形成观点，并用事实支持自己的观点。这是分析力的基本训练。这就象一个律师能够从庞杂的证据中发现一个完整的故事、最终把案情分析清楚一样，将来无论从事什么领域的工作，都属于一种基本的高端技能。照本宣科地讲历史，总难免流于死记硬背。通过自己作研究项目在干中学，最终所获得的，就是这样的分析能力。

家长和老师在这个过程中能作的最糟糕的事情，就是自以为是地告诉孩子历史的发展。瑞士儿童心理学家皮亚杰曾经说过一句著名的话：“当你每次告诉孩子一件事情的时候，就剥夺了她一次自己去发现的机会。” 读历史，最坏的入门书也许就是头头是道地铺陈现成知识的课本。女儿选择的题目，完全超出了历史课本。她的老师也没有足够的知识。我虽然跟着她读了不少有关的材料，但面对庞杂的史实并无清晰的头绪。所谓西皮阿以从汉尼拔那里学来的战术击败了汉尼拔之说，是否获得权威历史学家的承认，我也一无所知。事实上，对这样的历史细节，我很怀疑史学界会有什么定论。但重要的是，她自己通过研究得出了这个结论，并且为自己的观点提供了充分的证据。这是典型的历史学训练，也是良好的思想训练。